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Due uomini ¢ la trappola del mare sconfinato

Intervista a Paul Lynch di Matteo Fontanone

Il suo libro trae ispirazione da un fatto di crona-
ca clamoroso. Cos’ha pensato, quando ha letto
la notizia di un pescatore messicano trovato vivo
su un’isola remota del Pacifico dopo mesi e mesi di
naufragio in mezzo all’oceano?

Ho visto la possibilita di un esperimento letterario.
Non volevo scrivere un thriller marittimo, la storia
di un naufragio per mare ¢ poi di un’eroica sopravvi-
venza: sarebbe stato noioso, scontato. Ho visto Boli-
var ed Hector attraversare un inferno fatto di vergo-

grazia in un’accezione “secolare’, non religiosa. Una
grazia che ognuno di noi pud ambire a raggiungere,
attraversando e vincendo le proprie sfide. Alla fine del
libro, quando ripete ancora una volta di essere soltan-
to un pescatore, Bolivar stesso sa che non ¢ pili cosl, ¢
noi con lui. E diventato qualcosa d'altro, un personag-
gio trascendente.

Mi pare che uno dei nuclei centrali della tua let-
teratura, evidente in quest’ultimo romanzo ma
anche nel o precedente trittico itlandese, sia

immagini ed evocazioni, restituisce spesso un’im-
pressione di ineluttabilitd, ¢ penso alle terre cupe
di Cielo rosso al mattino come all’orizzonte sconfi-
nato di Oltremare. Gli scenari, gli ambienti, le luci,
persino le condizioni atmosferiche della sua scrit-
tura sembrano sempre porte d’accesso all’interio-
ritd: sono paesaggi grotteschi, espressionisti.

I mici libri sono fondamentalmente delle esplora-
zioni metafisiche. I miei personaggi soffrono e si con-
frontano con cose enormi, sono pungelati dal mendo

gna e rimpianto, di onde altissime,
ripensamenti, litigi, esasperazio-
ne € terrore.

In Oltremare si verifica, a livel-
lo narrativo, una situazione pa-
radossale. L’arco temporale &
vastissimo, perché la deriva del
peschereccio dura quasi un an-
no, ¢ in teoria ¢ vastissimo anche
lo spazio attraversato dalla bar-
ca in balia delle correnti, eppu-
re lo scenario é immobile. Il ma-
te cambia in continuazione ma ¢
sempre nguale a sé stesso, e i po-
chi metri camminabili da Bolivar
ed Hector restituiscono presto
una sensazione di claustrofobia.

Questo succede perché ho creato
uno spazio in cui il tempo, in qua]-
che medo, collassa. E in cui man-
cano tutti gli appigli e gli stimo-
li della contemporaneita. Ci sono
due uomini, il mare intorno a lo-
1o, listinto di sopravvivenza, Oggi
¢ sempre pit dithicile raggiungere
una condizione di silenzio e assor-
bimento totale: anche quando sei
sedute in poltrona a leggere, i tuoi
neuroni ti chiedono con sempre
pitt insistenza di controllare il te-
lefono. La mia invece & una storia
di silenzio: & come se, in mancan-
za del mondo esterno, avessi obbli-
gato Hector ¢ Bolivar a dar fondo
alla loro interiorit. Ci6 che miin-
teressa, da scrittore, ¢ 'evocazione.
Scrivo per creare dei mondi, delle
storie con una simbalogia precisa:
credo che ogni scrittore, o almeno
ogni scrittore serio, dovrebbe am-
bire ad avere una mitologia perso-
nale. E in questo libro ﬁo creato
uno spazio che mi_piace pensare
come mitologico. E 'esperimen-
to di cui parlavo prima, una gab-
bia antropologica. Ho intrappo-
lato due vomini su una barca alla
deriva e li ho messi a contatto con
le domande che da sempre mi inte-
ressano, su cui rifletto ogni giorne
anche io. E un libro piuttosto esi-
stenzialista.

“Sono solo un pescatore”, ripete
come un mantra Bolivar lungo

L’asfissiante unita spazio tempo di una barca
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Lo vosso al mattine, Neve nera, Grace: cono-
scevamo Paul Lynch per essere uno scritto-
re di terraferma ¢ di Irlanda, di fughe ¢ insegui-
menti attraverso luoghi cupi e paesaggi ostili.
Con il sue nuovo romanzo, tratto da un’incre-
dibile storia vera, ci spostiamod'improvvi.so nel
cuore dell'oceano. Un oceano ostile, che sor-
prende con una tempesta due pescatori suda-
mericani durante un’uscita notturna e li trasci-
na alla deriva per giotni, settimane, mesi. Come
nel Fecchio marinaio di Coleridge, ma con i cel-
lulari che non prendono e il motere della bar-
ca in avatia.

Ogni cosa, in questo libro, accade nei pochi
metri quadrati della barca, in una so-
la e asfissiante unita di spazio. Nei
giorni successivi al naufragio, men-
tre realizzano la catastrofe in cui so-
no precipitati e capiscono che non
arriverd nessuno a soccorrerli, Bo-
livar ¢ Hector “misurano entrambi
il sorso dell’altro™: sono due uomi-
ni schivi, si fanno i dispetti, parla-
no a stento. Intorno a loro ci sono
soltanto acqua e cielo, ma le giorna-
te 5egUono un ritmo narrativo mar-
tellante. Qui §'intravede in Lynch
la ricerca di una ricorsivitd, di uno schema con
cui dare struerura all’'oblio ¢ modellarlo: gli acrei
che passano, i litigi, la contemplazione del mare
piatto, i pensieri detti a mezza voce e subito ri-
trattati. E poi ovviamente c'2 la questione del-
la sopravvivenza: la pioggia che riempie le taz-
ze d'acqua, la caccia a pesci e uccelli, Hector che
conta i giorni scavando righe sullo scafo. Cos
in fondo la speranza, se non una fiammella? Ma-
gari, pensano i nauﬁ'aghi, riusciranno a vivere in
questo modo per sempre: hanno cibo, acqua
dolee, il mare ¢ generoso; trovane un‘alchimia
insomma, ma ¢ una placiditd apparente, dura

poco. Il mare di Lynch ¢ come un sismografo

della disperazione dei due protagonisti: presto
tornano le onde alte, € con loro la fase onirica,
il delirio, I’accerazione della sconfirta; Bolivar
che si trastulla con uno “zoo di uccelli” che cat-
turae acui spezzale ali, mentre Hector mggiun-
ge un’estasi sfinita, la gioia nel martirio. Rifiuta
di mangiare, ¢ “oltre il cibo’, vuole la morte,

Dalla notte del naufragio fino ai momenti
topici della loro deriva, Bolivar e Hector attra-
versano un oceano intero e un'infinita distesa
di tempo. Rimuginano, si arrovellano, piango-
no, si pentono, infine impzlzziscono. Al centro
dell’osservazione che Lynch conduce su di lo-
ro ci sono i trascorsi di Bolivar: il mare riportaa
galla la sua vergogna, la fuga dalla moglic ¢ dalla
figlia, l'inizio di una nuova vita sgangherata alla
ricercaillusoria della libertd perduta. Il nodo del
libro, l'c:spiazionc cui Bolivar sembra destinato,
sta proprio qui: “Si € allontanato dal senso che
aveva), e 0ra, non senza un certo fatalismo, ne
paga le conseguenze. 1l definitivo crollo psichi-
co, quando arriva, & raccontato con
I'unica lingua che si pud usare per
addentrarsi nel delirio onirico, a ca-
vallo tra realth e incubo: denotativa,
piatta, che registra i farti che diven-
tano sogni, i sogni che prendono [a
consistenza dei fatti e persino i sogni
a scatole cinesi, quelli da cui ti svegli
¢ sei ancora in un altro sogno.

Lynch racconta un terrore puris-
simo ma distante, a tratti inconcepi-
bile, difficile all’'immedesimazione:
cosa si prova in una deriva che du-
ra mesi? Come si elaborano la solirudine, I'ab-
bandono, la morte in un contesto tanto estremo
da divenrare inconcepibile? 1l suo sforzo narra-
tivo, proprio per la straordinarieta del contesto,
¢ quasi la sfida a un paradosso, come mettere in
scena gli ultimi istanti di un incidente acreo: co-
sa si pensa in quegli atimi? Come si elabora lo
schianto che arriva? E un mistero. Esattamente
come, per Hectore Bolivar, ¢ un mistero isolare
dal resto del tempo l'ultimo atimo di luce che
incontra il buio, il passaggio meccanico dal gior-
noalla notte; cercato per tutta la vita, trovato al-
la fine del mare.

M.E

¢ dall’ingiustizia, da poteri ester-
ni che li soverchiano. Gli scena-
ti in cui si muovono rispecchiano
sempre questa condizione, devo-
no farlo. Il mio paesaggio rispec-
chia le leggi del mondo per come
devono essere, ma ¢ anche la ma-
nifestazione dell’indifferenza del-
la realtd - della natura, potrei di-
re — alle vicende umane. La realtd
nei mici libri & sempre filtrata dal-
lo sguardo dei personaggi: da una
parte & oggettiva, ma dall’altra di-
venta specchio dei loro sentimen-
ti ¢ delle loro paure, I mici perso-
naggi pongono delle domande al
paesaggio: spesso perd non otten-
gono risposta.

Oltremare & anche un libro di
fantasmi, di ossa dei morti, di
apparizioni - nel mare e dal ma-
re, ma soprattutto nella testa
dei due nanfraghi. C’¢ ad esem-
pio la visione c%ei trafficanti, do-
ve realtd e incubo sfumano e
si mescolano.

Su visioni e fantasmi, vale il pri-
vilegio del dubbio. Tutto il ligro,
in E)ndo, ¢ dominato da una pa-
rola che ¢ anche un dubbio, 0 una
possibilica: “forse”. Che cos’¢ il so-
gno nel naufragio, e cosa la realtd?
1l problema di cos’ vero e cosa no
¢ 'assillo principale di Hector, ad
esempio. Durante questo tempo
inesistente che ho provato a met-
tere in scena, vita e morte si con-
fondono in continuazione. La
situazione dei due protagonisti ri-
specchia quest’incertezza: sono vi-
vi, ma a tratti & come se non lo fos-
sero, come se stessero aspertando la
morte in un’anticamera.

E infine, magari pili lateralmen-
te, mi & parso anche un libro con
una certa sensibiliti ecologica.

La questione dell’ecologia mi in-
reressa molto, ma la esploro da una
prospettiva letteraria. Il presup-
posto & che oggi non esiste piit un
centimetro di terra che sia incon-
taminato: 'uomo ha messo le ma-
ni ovunque. Anche nell’oceano,
anche nella profonditd del mare

tutto ’arco del libro ¢ del naufragio. Sul suo pas-
sato si aprono squarci, il narratore scava dentro i
suoi fantasmi e la sua sofferenza, pian piano rivela
il suo passato opaco. Eppure intorno a lui si mantie-
ne sempre una sorta di un mistero, ci sembra dinon
conoscerlo mai davvero.

All'inizio del libro, Bolivar non prende niente sul
serio. E un uomo cinico, disincantato, un personag-
gio interessante con cui lavorare: ha una resistenza nei
confronti del mondo, ma credo che allo stesso tempo
il lettore senta una resistenza verso di lui. Ogni volta
che si ripete di essere solo un pescatore, qualcosa den-
tro di lui cambia, come se facesse uno scatto in avanti.
Il mio obiettivo era di renderlo un personaggio sem-
pre in movimento anche se confinato in un universo
che sembra sempre statico. Deve attraversare il suo in-
ferno per raggiungere uno stato di grazia, e patlo di
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I’espiazione.

Mi interessa ragionare intorno a questa domanda:
come ci definiamo, in quanto womini, quando sia-
mo di fronte all’assoluto? In Grace, ad esempio, la
protagonista perde la facolei di parola, ¢d & una sccl-
ta non casuale: cid che ha passato ¢ difficilmente dici-
bile, non sarebbe stara in grado di raccontare cié con
cui si ¢ misurata. Per sopravvivere ha dovuto compic-
te scelte e prendere decisioni che a nessuna sua coera-
nea sarebbero state chieste, di cui si vergogna. Se c’¢
vergogna, ci dev’essere anche tormento. In Oltr:emare,
Bolivar parte da una situazione di vergogna. E un’e-
mozione potente, perché gli esseri umani la sanno na-
scondere bene, ma poi affiora. E quando affiora porta
cambiamenti.

Parlavo di espiazione perché la sua scrictura, come

ci sono segni della nostra presenza. L'idea romantica
dell'oceano ¢ morta, e quando Hector e Bolivar vedo-
no in cielo la scia di un aereo, o si incagliano in un’iso-
ladi spazzatura, per loro & quasi rassicurante. Questo
libro per me ¢ stato anche un rentativo di mercere in
dubbio il processo incessante della civilizzazione: per
farlo, avevo bisogno che il mendo come lo conoscia-
Mo Noi, € cOme & raccontato nei romanzi contempo-
ranei, sparisse com| letamente. Molti scrittori sono os-
sessionati dall’analisi della socierd e dei suoi problemi
pilt urgenti: la mia invece & una prospettiva pilt mar-
ginale, ¢ la linea di Conrad, di Wolfe, di Beckett, di
Calasso quando sostiene che ci seno problemi che si
originano al di fuori della socicth, e che la societh non
pud risolvere. Ecco, a me interessa cid che sta al di 1A
della societd, ma capisco che non sia un argomento
molto di moda.
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